겨울 내내 집집마다 자리를 지키던 김장김치가 슬슬 바닥을 드러낼 때가 됐다. 아무리 넉넉하게 담근 집이라도 봄이 가까워지는 시기면 항아리든 대형 밀폐용기든 비어가기 시작한다. 남은 건 김치가 오랫동안 머물렀던 빈 통뿐인데, 그 통에서 올라오는 냄새가 보통 문제가 아니다.